媳妇瞅他有点飘,时不时就用话敲打他:咱就是农村小老头、小老太太,上什么市?上炕都费劲!
也就在这个时候,高秀敏找到了赵本山,告诉他眼下有一个二人转演出,想请他去看看,指点一下。
自1990年走上小品舞台,赵本山已有10年没碰二人转了。当时这门民间艺术的口碑极差,一度被列为“扫黄”范围,他本不想惹事上身,但架不住高秀敏多番邀请,他还是去了演出现场。
(资料图片仅供参考)
当熟悉的曲调响起,一种久违的快乐猛地涌上赵本山的心头:
“在我双脚已经离地的时候,是二人转拽了我一把,让我又回到了黑土地上,那种感觉太踏实了。”
当天回到家里,无比激动的他连夜写了一份发展绿色二人转的策划书,而计划的第一步,就是开门收徒。
决定成立赵家班时,赵本山无法预料,在以后的十几年,那些他倾注所有心力培养的弟子:
有的离开人世、有的锒铛入狱,他们都已散落在天涯。
在“绿色二人转”计划诞生的那一年,一位名叫宋宝利的农村小伙,正式走上了学习二人转的道路。学艺先改名,于是师父便按照行规,给他起了一个好听又好记的名字——宋小宝。
1981年1月5日,宋小宝出生在吉林省通化市辉南县楼街乡光明村。
因为家里穷、没钱念书,他只勉强读到初二便辍学回家做农活。老娘身体不好,看病欠下一屁股饥荒,为了躲债,他跟着爹娘一路从老家吉林跑到了黑龙江,后来又去了小兴安岭,藏在深山老林里当了2年的“野人”,过了一段见不得光的日子。
一直东躲西藏不是办法,总要想办法谋生。于是16岁那年,宋小宝踏上了开往沈阳的绿皮火车,期盼着能在大城市里找到一个出人头地的机会。
城里消费高,干啥都要钱,宋小宝的兜比脸还干净,吃不饱穿不暖不说,连睡觉的地方都没有,晚上实在困了,就在桥洞底下将就一晚。街道人来车往,他做梦都想,什么时候也能轮到自己开上小轿车呢?
宋小宝旧照去沈阳头三个月,宋小宝每天都去劳务市场趴活。既不会技术,也没有学历,他便只能去小饭馆后厨打零工,一个月工资320块,包住不包吃,月底一算账,还欠老板几十元饭钱。
店里许多人笑话宋小宝是农村人,变着法欺负他。有一次,就因为用洗果盘的水槽洗了一个饭碗,他挨了同事一顿胖揍,险些被打出脑震荡。
人穷的时候没资格谈尊严,所以除了忍耐,他什么都不能做。
就这样又过了几个月,一天宋小宝着急送货,开门时不小心撞到了一位醉酒的客人,他赶忙道歉,不想对方抬手就给了他一耳光。
当天夜里,宋小宝躲在宿舍里哭了一宿,天亮就卷着铺盖离开了饭店,那天他便告诉自己:“这辈子一定不能这样活。”
打那之后,宋小宝前后找了不少工作,都没挣到钱。有年春节回老家前,他翻遍了全身也只凑出70块钱。朋友见他可怜,帮他买了车票,还送给他一双旅游鞋,鞋的尺码太大,宋小宝塞了2张纸板才勉强跟脚,老娘看见直掉眼泪,问他:“不是去打工了吗?怎么还不如在农村?”
宋小宝不知道怎么回答,只笑着说:“娘,你放心,我肯定让你过上好日子。”
这时候的他还不知道,改变命运的时刻已悄然而至。
2000年,宋小宝经朋友介绍认识了一位二人转演员,对方见他嗓子亮、有天赋,当场便决定收他为徒。
宋小宝早年和搭档演出二人转这一年,他19岁,稀里糊涂地走进了二人转的门,谈不上热爱,也说不上崇拜,只觉得要学门手艺谋生。
日后,这一瞬间的决定成了他与赵本山师徒缘分的起点,更具有戏剧性的是,几乎是在同时,小沈阳也走上了和他相同的路。
1981年,宋小宝出生4个月后,在辽宁省铁岭市开原上肥地满族乡神奇的黑土地上,诞生了一朵奇葩。
他是沈家“老儿子”,属鸡,爹娘希望他长大后鹤立鸡群,于是为其取名“沈鹤”。许多年后,二老的心愿达成了,但名声在外的却是另一个名字——“小沈阳”。
小沈阳旧照上世纪九十年代,香港功夫电影正处于蓬勃发展期。小沈阳看得热血沸腾,也报名进入了体校学习武术,日日幻想着可以像李连杰那样,参加比赛、拿下金牌,成为一代功夫巨星。
在体校念了一年,老沈家没钱了,左右一合计,小沈阳退学了——吃饭都困难了,还谈啥梦想?老老实实回家种地吧。
老爹身体不好,干不了农活、受不了累,整个家就都压在了老娘身上。农忙时,小沈阳要跟着大人上山下地,到了冬天,又要陪着老娘唱“丧白活”贴补家用。某次哭丧结束后,一位大哥找到沈阳娘说:
“这孩子唱得好,有天赋。铁岭县剧团正在招生,你要不把他送去试试?不然这一辈子跟你唱白活,可真就耽误了。”
去剧团学艺一年学费就要1000元,家里砸锅卖铁也凑不出来。娘想劝儿子放弃,但小沈阳下定了决心,咬着牙和家人说:
“戏学成了就能挣钱,你们得让我去,不然我恨你们一辈子。”
听见儿子说这话,老两口也不敢再反驳,借遍了亲戚朋友也只有700块钱。揣着这笔钱,小沈阳去了铁岭艺术团招生办,想赊账念书。招生办老师爱才,问他能不能现场唱一段,看看基本功。
彼时小沈阳刚刚14岁,从来没学过音乐,唯一能完整唱下来的戏,就是跟着老娘哭丧时学的《江南寡妇》,那就它吧!一曲唱罢,招生老师沉默良久,然后开口道:“学费先欠着,直接来上学吧。”
小沈阳(左一)早期登台演出二人转1995年,小沈阳被铁岭艺术团破格录取,成为了团里年纪最小的学生;4年后,他顺利毕业,又成为了团里最快转正的演员。
当时小沈阳跟着剧团演出,一场能挣到35元,到了年底还有奖金。正式工作后的第一个春节,他拿着省吃俭用攒下的400元钱买下了一台DVD机,回到家后他把机器往炕头一扔,一脸骄傲地和爹娘说:
“这把你们不用去别人家看了,咱家也有了。”
小沈阳和父亲2001年,一心想要发扬绿色二人转的赵本山,举行了第一届《赵本山杯二人转大奖赛》。
在那次比赛中,“刘能”王小利获得了金奖,并在高秀敏的推荐下顺利拜师,成为了赵本山门下第一批弟子。
此后,赵本山又将日后在《乡村爱情》中扮演谢广坤的唐鉴军、春晚小品《功夫》中的“小忽悠”王小虎等人收入门下。
赵本山、小沈阳、王小利跟着师父,原本如野草一般的民间艺人收获了名与利,同时质疑也始终存在。
2004年1月4日,赵本山弟子张小飞参加首届CCTV喜剧小品大赛颁奖晚会,作为评委会主任的赵本山也位列观众席。
当天演出现场,赵本山弟子张小飞及搭档登台演出二人转小品。
原本一切顺利,直到反串环节,主持人竟两次上台打断表演,还指着台下的赵本山说:“让师父上来演吧。”
徒弟的演出被随意打断,赵本山极为不满,登台后直接问到:节目已经审核过了,为什么不让人演完?
徒弟表演被打断,赵本山表达不满当天夜里,“弟子演出被叫停,赵本山叫板喜剧大赛”的消息霸屏网络,此时距离2004年央视春晚直播仅剩17天。
赵本山还能顺利登上这一年的春晚吗?他是否真的得罪了央视?双方果真积怨已深?
坊间传言四起,争论中,赵本山首先做出了回应:“事后我确实思考了一下,语气太激动了,在那个场合不合适。可我不后悔,因为该说的话,我一句也不会少说。”
赵本山的低姿态和平化解了争端。
除夕夜,他与高秀敏、范伟合作演出的《送水工》如期登上春晚舞台;不久后,《马大帅》也于央视顺利播出,所谓是非,最终一笑而过。
也是在这一年,“春晚铁三角”完成了最后一次合作。
一年后,2005年,范伟在小品《功夫》之后正式宣布退出春晚舞台,从此走上了影帝之路;仅仅几个月后,高秀敏因突发心脏病在家中去世,年仅46岁。
2004年央视春晚“铁三角”最后一次合作演出
黄金搭档接连退场,赵本山忽然意识到,“小品”只是自己成名路上的原始积累,若想要在时代巨轮上获得“一等座”的席位,他还需要更多的筹码——于是“本山传媒”诞生了。
这一年,小沈阳刚刚和沈春阳结婚,夫妻二人靠唱二人转谋生,主要演出场地在东北各大洗浴中心和舞厅夜场。
小沈阳擅长唱大段,一开嗓就得2、3个小时,观众嫌他磨叽,总是撵他下台。实在没办法了,小沈阳又学起了流行歌,靠着模仿刀郎、刘德华等歌星,他也能勉强混口饭吃。
小沈阳和妻子沈春阳表演二人转这样卑微的日子持续了一段时间,小沈阳觉得自己每天“像个猴一样被人耍”。被观众骂是常事,有时候为了给各位老板“助兴”,他还要表演半小时喝30瓶啤酒的“绝活”。
某次演出时,一位男观众骂骂咧咧地指责二人唱得不好,还出言调戏沈春阳,小沈阳气不过,与对方对骂了十几分钟,结果不仅工资没了,连工作也丢了。
那一天,小沈阳问妻子,咱还继续唱吗?日子过得一点亮堂气儿都没有,不行回家种地吧。这话说出去不久,他参加了“本山杯二人转大赛”,预备最后一搏为职业生涯画上句号,不想却意外等来了一通电话:
“你是小沈阳啊?”
“你哪位?”
“我是赵本山。”
多年后,小沈阳再回忆起那通电话:“一点不夸张,脑瓜子真是‘嗡’一下!”
小沈阳、赵本山2006年中秋,小沈阳成功拜师,不久后,宋小宝也经人推荐进入了“本山传媒”。和剧团其他人比,宋小宝入门晚,基本功也不算扎实,所以很是自卑。
最初拜师时,小沈阳是宋小宝在剧团里为数不多的朋友,讲起兄弟,宋小宝说:
“我和小沈阳都出身农村,从小家里都穷,所以很多事情别人不懂,但是他就能和我感同身受。”
所以每当心里憋屈时,宋小宝都会带着几瓶啤酒、几个小菜找到小沈阳,诉说一下心中的苦闷。饭桌上,他们最多讲起的仍是成为本山弟子前的日子,苦闷、贫穷,以及要把尊严踩在脚下的无可奈何。
成名?他们不敢想。
宋小宝、小沈阳二人转演员来自民间,身上带着江湖特有的草莽气。赵本山曾是他们中的一员,一路摸爬滚打走上大舞台,他懂得人情世故,也熟悉江湖法则,即便如此,在讲起管理赵家班弟子时,他仍会说:
“再聪明的头脑,也对付不了一个民间艺人,和他们打交道我用尽了一切办法。”
为了尽快规范徒弟的言行,赵家班内部制定了一系列“公司化”制度,而规则的核心便是“把一切都和钱挂钩”:
迟到早退、缺席例会、演出说脏话……这些都会成为罚款的理由。
严苛的赏罚制度可以纠正人的行为,却不一定能制服人心,任何一种关系牵扯到利益,就必定变得深不可测。
赵本山收徒仪式现场《马大帅》播出后,剧中演员身价倍涨,原本几百、一千的出场费飙升至上万元。眼见着师弟们成名成才,最早拜入赵本山门下的王小利坐不住了。
为了多挣些钱,王小利私下接了几场商演,还扬言要脱离剧团。赵本山得知后虽心有不满,但还是选择将《乡村爱情》中本该由范伟出演的刘能一角交给了他,如今来看,这个角色带给王小利的,又何止几万元的演出收益?
拿到剧本的那一天,王小利抱着赵本山痛哭流涕,那时他说:“师父,离开你,我啥也不是。”
王小利在《乡村爱情故事》中扮演刘能抛开个人情感,“背靠大树好乘凉”或许是赵家班得以壮大的最重要理由之一。
赵本山从来不避讳提及利益在这段师徒关系中的重要性,甚至承认,自己就是想用金钱拴住一些人的心。可金钱是手段,不是目的,相比于表面的顺从,赵本山更希望看到弟子真实的改变:
“我是一个非常爱才、惜才的人,只要能在舞台上看见他的一点好,那背后他有一万个不好,我都可以付出一切帮他改。”
能用钱解决的都不算问题,最麻烦的,是那些无法用钱解决事情。
2009年,小沈阳28岁,跟着师父第一次登上春晚舞台表演《不差钱》,眼睛一闭一睁,一夜爆红。
2009年央视春晚小沈阳、赵本山合作演出《不差钱》
流量迅速聚集,小沈阳感受到了成名的快乐,当然,麻烦也紧随其后。
春晚过后,小沈阳的身价飙升,他代言了广告、开启了全国巡演,有消息称,人气最盛时,他的出场费直逼百万,一度超过郭德纲,足以养活一整个“本山传媒”。
与此同时,小沈阳单飞、背叛师父、与师兄弟不和的传言也不胫而走。面对质疑,小沈阳始终强调“感谢师父”,赵本山也曾提到,徒弟很听话,“从不打听钱的事儿”。
赵本山与小沈阳夫妻在走红后不久的一个夜晚,小沈阳拨通了赵本山的电话。
他用略带纠结的语气和师父说,某个主办单位有意邀请他参加一个排场极大的酒局,他不知该如何应对,因为他觉得“这是在利用我的名气,占便宜。”
电话那头,赵本山没有过多言语,他极为冷静地告诉徒弟理应赴约,然后在后来的师徒见面中问他:什么叫名气?
“你的心态发生了变化。火了之后就不知道什么是对的,什么是错的,整天腾云驾雾的,你要想办法回到土地上来,要多看看自己是从哪里来的。”
赵本山谈小沈阳走红2009年年底,有关“小沈阳私办学校,引赵本山震怒”的消息铺天盖地,追究细节,其实是小沈阳出资帮助亲哥哥开办了一所二人转艺校。
弟弟帮衬哥哥,合情;但赵家班内部有明文规定,不允许弟子擅自外出“赚外快”,所以这事不合理,小沈阳又犯错了。
不知是巧合还是有意为之,2010年除夕,赵本山又一次携弟子登上春晚。
但出人意料的是,小品的主角从小沈阳变为了王小利。事后面对采访镜头,小沈阳说:
“这次我和师父的主要目的就是捧小利哥,现在我的任务完成了。”
2010年央视春晚王小利、赵本山、小沈阳合作演出《捐助》
兴许是心中有委屈,这年春晚之后,小沈阳将主要精力放在了影视圈。
短短几年中,他先是主演了张艺谋的《三枪拍案惊奇》,而后又参演了本山传媒出品的《笑傲江湖》,之后又和张柏芝合作《河东狮吼2》,他努力证明自己在小品以外的能力,结果换来的却是质疑和否定。
他尽情挥霍着流量给予的一切,好像已经全然忘记,很多事情并不是非他不可。
小沈阳《三枪拍案惊奇》剧照在小沈阳转战娱乐圈的时候,宋小宝迎来了职业生涯的第一个高光时刻。
2011年辽台春晚,宋小宝与赵本山登台演出《相亲》,一句“海燕呀~你可长点心吧!”,引来全场爆笑——
宋小宝,成了。
“海燕呀,你可长点心!”同为赵本山最得意的弟子,舆论免不了要将宋小宝与小沈阳比较一番。有人拿着宋小宝早期表演的视频资料对比,发现其表演风格与小沈阳极为相似。
之后一段时间,“抄袭”成了宋小宝抹不去的阴影,有些小沈阳的粉丝甚至会跑到他的社交平台破口大骂。
外界不友好的声音一度让宋小宝很迷茫,直到赵本山亲自出面澄清,其实是小沈阳借鉴了宋小宝,骂战才彻底平息。
风波过后,小沈阳主动找到了宋小宝,二人和之前一样喝酒、聊天,最后他们都醉了,小沈阳问宋小宝:“你恨我吗?”宋小宝回答:“不恨,你火了,至少证明我的东西是行的。”
桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯,只是如今的他们都不似从前那般纯粹了。
宋小宝、小沈阳2013年,赵本山第二次缺席春晚,同年在接受郭德纲专访时,他说:“从现在开始,小品这个舞台就不会再有我了。”
一代传奇悄然转身,辉煌还未完全落幕,可放在桌上的热茶,早已不再滚烫。
自赵本山宣布退出央视春晚后,由其制作、出品的作品也将主战场向地方电视台转移。
《马大帅》之后,本山传媒又推出了《刘老根》《乡村爱情》等作品。
2013年,《乡村爱情》系列电视剧首登南方电视台,由于南北喜剧包袱的巨大差异,该剧收视率出现了明显下滑。几乎是同时,赵本山的小品也消失在了主流电视台的喜剧节目名单中。
影视作品更换播放平台、收视浮动本是极为平常的事情,但经过多方渲染,这些都成了“赵本山喜剧帝国”坍塌的证据。
很多事情,都回不到从前了。
宋小宝、赵本山赵本山离开小品舞台后,众弟子顺理成章地接过了赵家班的喜剧大旗。
2015年,小沈阳再次回到小品舞台,与宋小宝一同参与综艺《欢乐喜剧人》,但因为剧本设计等原因,他只能出演配角。
第二年,不甘心的小沈阳再战同一方舞台,与妻子搭档演出《不差钱2》,依旧反响平平。他似乎已经意识到,上天正在慢慢收走自己身上关于喜剧的天赋。
失意中,小沈阳决定退赛,将接力棒交到了王小利手中——巧合的是,多年前,二人也是如此完成了在春晚舞台上的交接。
2010年央视春晚后台小沈阳、赵本山、王小利
之后几年,包括程野、杨树林、宋晓峰等赵家班成员接连登上赛场,却始终没能掀起太大水花,取而代之的是沈腾、马丽、贾玲、张小斐等“喜剧新秀”大放异彩。
有人说赵家班喜剧输在了没创意,有人说其落寞的核心原因还是骨子里的“俗”。
是是非非,纷纷扰扰。
多年后,观众仍会被过去的赵本山逗笑,却不会为如今的赵家班欢呼了。
2009年秋天,赵本山去上海演出,凌晨12点,他突感眩晕,紧急送医后被确诊为脑出血。准备手术前,自觉“可能没几天活头”的赵本山,叫来了守在病床前的弟子,握着他们的手说:
“我要真走了,你们不能散,一定要告诉其他师兄弟,你们要在一起,如果散了,你们什么都不是,社会上没有一个能瞧得起你们,你们在一起才有力量。”
在生命中最危急的时刻,赵本山最先想到的不是财富和地位,而是门下弟子的未来。作为师父,他尽职尽责,一片赤诚,可遗憾的是,命运的常态是事与愿违。
近些年,赵家班弟子接连“翻车”。
2006年,“尼古拉斯赵四”刘小光顺利拜师。之后几年,这个赵本山口中“最不好管的孩子”,先是参与非法赌博欠下20万巨额债务,不得不向师父要钱还债;而后又被网友爆料欺骗女粉丝、出轨、酒驾。
争议接连不断,赵本山也无可奈何,面对屡教不改的徒弟,他开始时还会劝导两句,现在也只能以沉默表达失望。
离开喜剧舞台后,小沈阳下定决心要钻研表演。2021年,他参加《我就是演员3》,讲起表演心得时,他坦言自己其实是听了师父的话,想要跳出舒适圈看看外面的世界,静下心来学点真东西。
隔行如隔山,如今他也感受到了演戏的苦,但再说起熟悉的小品舞台,他依旧抗拒:
“小品我放弃了,因为研究不出来好的包袱了。”
“我怨自己那个时候太贪玩了,而且太嫩了,我不知道学习,我特别特别自责。给你那么多好的机会,那么多大导演来找你,你没有完成得特别好,我谁都不怪,我只怪自己。”
从云端回归土地,小沈阳终于明白了师父的良苦用心,此时距离他首次登上春晚,已经过去了整整12年。小沈阳之后,赵家班很多人的身上都有他的影子,却始终没有一个人能复刻他走红的神话。
是命运吗?是巧合吗?或许连他自己都不知道为什么,一切都好像大梦一场。
小沈阳《不差钱》短视频时代来临后,搞笑段子成了大众的“快乐源泉”,喜剧越来越难做了,连带着喜剧人也身心俱疲。
2016年,宋小宝在表演小品时意外摔伤了腰,卧床休息时,他忽然回忆起了成名前的日子。那一天,他做出了一个重要的决定:暂别综艺圈。
“就是累了,没有那么多精力了,再这么透支下去,是对观众的不负责任。”
得知这个消息后,赵本山第一时间找到了宋小宝,在电话里他说:“孩子,你这事儿做得对,首先得把自己活明白了。”
宋小宝、赵本山现在再谈赵家班,有的人走了,有的人散了,有的人活成了里子,有的人活成了面子。
师徒一场,赵本山给过弟子无限光荣,人群将他们高高捧起,随后一哄而散,那些能够平稳着陆的人,才是最大的赢家。
“人啊,此一时彼一时。过什么河,脱什么鞋;有多大屁股,穿多大裤衩。”
只是远处的风景太过迷人,以至于让人忘了来时的路。
发布于:山东
关键词: